Герман Галынин — один из самых загадочных композиторов XX века. Мы знаем о его судьбе очень мало — не осталось писем, дневников (он никогда их не вёл). Он не любил давать интервью, не любил фотографироваться, никогда не рассказывал о своём детстве.
Родился Герман Галынин 30 марта 1922 года. Эту дату он назвал в тот день, когда просил, чтобы его приняли в детский дом. Маленький Герман был беспризорником, бродяжничал, нищенствовал, голодал. В Тульском детском доме ребёнок почувствовал настоящую заботу и тепло.
Галынин всегда с благодарностью вспоминал человека, которого считал самым родным — Ивана Михайловича Мальцева, руководителя оркестра детского дома. Однажды Мальцев увидел: Герман ночью сидит у окна и смотрит на небо.
— Что делаешь? — спросил он.
— Я сочинил песню… Мне её напели звёзды.
Мальцев стал заниматься с Германом. Его поражал талант мальчика и необыкновенная способность — он сам научился играть почти на всех инструментах оркестра. Иван Михайлович отвёз Германа в Москву и добился, чтобы его приняли в Музыкальное училище при консерватории.
Способности Галынина поражали преподавателей: он учился блестяще, его сочинения отличались глубиной, лёгкостью и страстностью. Близкий друг композитора, Борис Чайковский, вспоминал: «Бледный, худой, очень стеснительный… он преображался, становился красавцем, когда начинал играть».
В 1941 году Галынин ушёл на фронт добровольцем, а в 1944-м вернулся в консерваторию. «Был у меня друг Герман Галынин, — вспоминал Рудольф Баршай, — пришёл прямо с фронта, в шинели… стал учеником Шостаковича».
В консерватории все были уверены: Галынин — гений. Шостакович говорил ему: «Мне нечему вас учить, вы всё умеете».
Его сочинения печатались, исполнялись, отмечались наградами. В 1951 году он получил Сталинскую премию за «Эпическую поэму на русские темы». Но вскоре с ним начало происходить что-то тревожное. «Герман стал нервным, пугливым», — вспоминал Чайковский. Он замирал, переставал узнавать людей.
Болезнь длилась долго. Годы он проводил в психиатрической лечебнице. Возвращаясь домой, снова начинал работать: наигрывал старые сочинения — и рождалась новая музыка.
Музыку Галынина исполняли выдающиеся музыканты — Дмитрий Башкиров, Анатолий Ведерников, его симфониями дирижировали Геннадий Рождественский, Евгений Светланов, Александр Гаук.
«По страстности он напоминал молодого Рахманинова, — говорил Баршай. — Его музыка напоминает сны… нежные, безмятежные, иногда в ней чувствуется отзвук грома».
Герман Галынин умер в Рузе летом, у открытого окна. Это было 18 июля 1966 года. В тот день сияло солнце… пели птицы… цвели цветы…
